
Carne de perra

Otoño. Media tarde. El sol 
se asoma entre las nubes y 
una leve brisa levanta las 

hojas. El Pontiac rojo cruza por el 
costado de Plaza Italia, dobla en 
Bustamante hacia el sur, se esta-
ciona. ¿Por qué nos detenemos?, 
dice ella. ¿No íbamos al cine? 
¡Muñeca! La tarde parece de pri-
mavera. Caminar por el  parque 
nos va a hacer bien. A mí me 
gusta ir al cine. Me gusta ver 
películas. Con parsimonia él 
apaga el contacto, apaga la 
radio, apaga el cigarrillo. ¿Ten- 
dría que importarme lo que a ti 
te gusta? Hoy no quiero enojar-
me, ¿sabe? Le  tengo  una  sorpre-
sa, así que ¡ya! ¡Se me baja del 
auto! Ella obedece. Atraviesan la 
calle juntos, caminan por el sende-
ro de gravilla. Ella, con la cabeza 
gacha, mira la nube de polvo gris 
que levantan sus pasos. El hombre 
la toma con firmeza. La detiene. 
¿Acaso no  me cree, que anda 
como mula vieja arrastrando las 
patas? Mire cómo está dejando los 
zapatos  nuevos. ¿Quién se los 
compró? ¿Quién le compró ese 
vestido, la cartera? Yo pues, su 
Príncipe. ¿Por qué desconfía de mi 
sorpresa? ¿Ves el edificio del fren-
te? Están parados en medio del 
sendero. Él, algo doblado, su cara 
junto a la de ella. Apunta con el 
dedo. Aquel, el de portón vidriado. 
Fíjese en el tercer piso, en el 
departamento con rejas en el bal-
cón. ¿Lo puedes ver? Sí, dice ella, 
¿por qué?  
¿Qué tiene de especial? Allí 
vamos. En ese tercer piso está la 
sorpresa. 

hasta quedar junto a ese otro cuer-
po. No sabe si la oye, pero como un 
mantra, como una letanía, le susu-
rra frases de consuelo. 
La puerta, al abrirse, emite un 
chasquido. Instintivamente ella se 
contrae. Es inútil su rigidez. A 
tirones la separan de la otra chica. 
¡No! ¡No se la lleven! ¿No ven que 
se está muriendo? Una voz nueva, 
desconocida: Tranquilícese, seño-
rita. Se la llevan para que la vea 
un doctor. Son unos brutos. 
Mire lo que han hecho. Le pido dis-
culpas. Emite órdenes que se cum-
plen de inmediato. Liberan sus 
manos, cubren sus hombros, le 
retiran la venda. Después de tres 
días en la oscuridad, pestañea 
para acostumbrar sus pupilas a la 
luz. La voz pertenece a un hombre 
alto, delgado, de bigote fino. A 
diferencia de los demás, que lle-
van uniforme, él viste terno y 
corbata. Está frente a ella, con 
las manos a la espalda y el tórax 
desafiante. Un cigarrillo col-
gando de la comisura le da un 
aspecto de ¿galán de película? 
Parece ridículo, pero así es. 

Así lo percibe ella al menos. ¿Des-
de cuándo no come?, se dirige a 
sus hombres, pero sin apartar los 
ojos de ella. Unos ojos amarillos o 
azules como el cielo que acaba de 
nombrar. No más «Cielo» para ella. 
Que se duche, se vista y coma algo. 
Cuando esté lista, me avisan. 
Usted, deje de tiritar, le dije que se 
tranquilizara. Ya verá cómo yo 
soluciono este malentendido. 
 

2 
No puede creer que solo un piso de 
distancia la separe del horror don-
de estuvo. Es una oficina con escri-
torio, sillas, máquina de escribir. 
El hombre, rodeado de papeles y 
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Está desnuda, tirada sobre un piso 
de baldosas. Tiene los ojos venda-
dos y las manos atadas a la espal-
da. Con la piel húmeda, siente que 
se congela. Aunque no hay signos 
visibles de la reciente tortura cada 
vez que tirita el dolor es intenso. 
De pronto percibe a su lado un 
cuerpo, una respiración ronca, 
fatigosa. Y a ti, ¿en qué momento 
te trajeron? Háblame, por favor; 
tienes que aguantar. Pero solo 
escucha estertores cada vez más 
débiles. Se arrastra con dificultad 
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carpetas, ha perdido ferocidad. 
Tome asiento, dice mostrando la 
silla. Se dieron cuenta del error, 
piensa ella. Le pedirán que jure 
que la trataron correctamente y 
que cooperó en forma voluntaria. 
Pondrá su firma en un formulario. 
A todo dirá que sí. Le entregarán 
el carné y caminará hacia la calle 
como si nada hubiera pasado. 
El tipo la mira un rato en silencio, 
abre una carpeta y lee en voz alta: 
María Rosa Santiago López, veinti-
cuatro años, profesión: enfermera 
universitaria. Se detiene, hace un 
gesto de asombro enarcando las 
cejas. El cigarrillo continúa en la 
comisura de la boca. Retira unas 

Cuotas del préstamo al  día.  Secre-
tario  del  Sindicato de Choferes de 
Taxi en Limache. Parece un muy 
buen hombre su padre. Bonita 
familia. Toma otra foto de la carpe-
ta. Aquí tengo a la señora: doña 
Rosa Esther López Rojo, profesora 
de castellano. 
¿Qué más dice por aquí? ¡Mire!, el 
pelo de la profesora, crespo como 
el de su hermana María Elena y el 
de su hermana María Luisa. Va 
colocando las fotos en fila. ¡Qué 
bonita familia! Hay que cuidar 
que a esta familia no le ocurra 
nada. ¡Me gustan las familias uni-
das! Ella se pregunta por qué tan-
to discurso para dejarla libre. ¿Por 

fotos. Toma una y se la muestra. 
Por lo que veo, dice, heredó el pelo 
de su padre. Porque este es su 
padre, ¿verdad? Sí, sí. Es mi papá. 
Él lee: Nicanor del Tránsito San-
tiago Farías, boliviano el caballe-
ro. Aquí dice que ingresó a Chile 
el año 1940. ¿Por  qué no se ha 
nacionalizado el  señor  Santiago? 
Son muchos años en Chile, ¿no  le  
parece?  Ella: No sé, yo no tenía 
idea. ¿Debería haberlo hecho? 
¿Es un delito? ¡Señorita! ¡Por 
favor! No estamos aquí para 
hablar de  delitos.  Se  ve  que  su  
padre es un hombre  intachable.  
Además,  un  hombre de esfuerzo: 
chofer de taxi con auto propio. 

qué alargar el momento? Él: 
¡Mira! Aquí está la foto tuya. La 
vamos a poner junto a las de tus 
hermanas. ¡Las  tres Marías! Qué 
distinta te ves en esta foto. ¿Fue 
con cigarros que te quemaron la 
cara? Son unos brutos. No apren-
den. Ella se extraña, ¿por qué el 
tuteo? No entiende mucho, se ani-
ma a preguntar: 
¿Cuándo voy a salir? Todavía no, 
faltan algunos trámites, pero será 
pronto. Ella insiste: Hace un año 
que no veo a Alexis Leiva, que no 
tengo contacto con nadie. Él, 
paternal: Chiquilla, eso lo sabe-
mos. A tu novio ya lo tenemos. Tú, 
tranquila. Mientras habla se 
incorpora y rodea la mesa. 
Parado, con los brazos cruzados al 
frente de ella, ha vuelto a ser el de 
la mañana. La observa en silencio. 
Ella, con ese chaleco minúsculo 
que le han dado y el blue jeans 
demasiado estrecho, se encoge en 
la silla hasta casi desaparecer. El 
hombre se agacha, toma su cara 
entre las manos, la obliga a mirar-
lo. Es otra cosa lo que quiero. Ella 
se inquieta. 
¿Habrán cambiado de táctica? Si 
no es por Alexis, ¿para qué me 

mos bonita la cara, sin cicatrices, 
hay que descostrar donde hay 
infección pues, muñeca. En cada 
acometida la chica siente la hoja 
pequeña, filosa, bailar cerca de su 
ojo. A pesar del dolor, temerosa, no 
se mueve, no chista. 
Él emprende la tarea con esmero, 
se toma su tiempo para no dejar 
residuos. Cuando termina, manan 
hilos de sangre de las heridas. 
Ahora hay que desinfectar, dice, y 
para eso nada mejor que la saliva, 
como los perros. ¿Te gustan los 
perros? 
¿Te gustan? Dime: «Me gustan los 
perros». La muchacha balbucea: 
Me gustan los perros. Él gruñe en 
su oreja, gimotea como un cacho-
rro. Empieza a lamerle el cuello. 
Luego recorre con parsimonia el 
rostro de ella. Son lengüetazos 
fibrosos que hacen arder las lla-
gas. Sin embargo, al rato, esos 
movimientos rítmicos, calientes, 
la atontan, la adormecen. ¿Cuánto 
dura el ritual? Cuando el hombre 
se retira, ella abre los ojos. Lo oye 
llamar a un subalterno por teléfo-
no. Con un pañuelo se limpia, acu-
cioso, los restos de coágulos en los 
pelos del bigote. ■

retiene? ¿Por qué me ha elegido a   
mí? El hombre, con la mano empu-
ñada  y estirando solo el dedo del 
anillo, el meñique, le raspa las lla-
gas. Ella no intenta nada. No dice 
nada. Solo rehúye la mirada que la 
examina. ¡Mírame!, grita  él.  Me  
gusta  que  me  miren.  ¿Me  tienes 
miedo? 
¿No fui yo el que te rescató esta 
mañana? ¿No soy acaso el que está 
tratando de ayudarte a ti y a tu 
familia? ¿Para qué crees que los 
tengo a todos en una carpeta? 
Dime que no me tienes miedo. 
¡Dime: 
«No te tengo miedo»! No tengo 
miedo, no tengo miedo, repite ella 
obediente, aunque tiembla. ¿Te 
duele?, pregunta él, hurgando en 
las costras. 
Se ha sentado a horcajadas sobre 
ella, la aplasta, comprime sus 
caderas. Está embelesado jugan- 
do con su cara. ¿Te duele? Ella 
asiente con la cabeza. Espera, no 
te muevas, voy a ayudarte, 
¿ves qué delicado soy? 
Saca del bolsillo de su pantalón 
una navaja pequeña. Clava la pun-
ta en una herida, levanta entera la 
costra y se la muestra. Si quere-
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